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     Выдающаяся русская пианистка Мария Вениаминовна Юдина писала ленинградскому учёному В. С. Люблинскому 28.02.61. «…Вчера он сыграл мне свой «Реквием», который он сочинял много лет, вернее, «подступал к нему»… и, наконец, одним духом написал его  два с половиной года тому назад. На полный текст такового, полнее Моцарта. Что я сказала ему, когда он кончил играть? – «Я всегда знала, что Вы гений».
      Из письма ленинградского композитора Бориса Ивановича Тищенко И.В. Карпинскому 21.01.87. «…Помню, мы пошли вместе с Д. Д. Шостаковичем в Зал имени Чайковского послушать «Реквием» Александра Лазаревича. Дмитрий Дмитриевич оглядел далеко не полный зал и с горечью сказал: «Неужели на восемь миллионов населения Москвы не нашлось восемьсот человек, чтобы послушать гениальную музыку?». Должен сказать, что Д. Д. слово «гениальный» не употреблял почти никогда…».
      Кто этот композитор, и почему мы так мало знаем о нём, хотя два его выдающихся современника назвали «гениальным»?  

     Александр Лазаревич Локшин (19. 11. 1920, Бийск, Алтайского края - 11. 06. 1987, похоронен в колумбарии Донского кладбища Москвы)  родился в семье, далёкой от музыки. После переезда в Новосибирск, способный юноша учился игре на фортепиано у А. Ф. Штейна, бывшего профессора  Петербургской консерватории. Направленный Комитетом народного образования  Новосибирска в Московскую консерваторию, Локшин прямо с вокзала с деревянным чемоданчиком и рекомендательным письмом от А. Ф. Штейна явился к тогдашнему директору консерватории Г. Г. Нейгаузу. «Нейгауз устроил А. Л. экзамен и был поражён как его пианизмом, так и обширностью репертуара, включавшего в себя также много фортепианных переложений симфонической музыки. Для проверки его слуха Нейгауз попросил А. Л. отвернуться, начал брать всё более сложные аккорды и, получив точные ответы, вдруг повернулся к роялю спиной. Сел на клавиатуру и оперся на неё обеими руками. А. Л. и на этот раз назвал по порядку все прозвучавшие ноты…» – вспоминала  жена музыканта Т. Б. Алисова-Локшина.

      Он поступил  в класс  Николая Яковлевича Мясковского и сразу стал любимым учеником  профессора. В качестве дипломной  работы студент представил «Три пьесы для сопрано и симфонического оркестра» на стихи Шарля Бодлера из цикла «Цветы зла». Этот французский поэт-декадент XIX  века (1821-1867) был тогда в СССР занесён в чёрный  список, и, в результате, молодого композитора подвергли разносной критике, лишили диплома и исключили из консерватории. Спасло его лишь то, что Мясковский,  на свой страх и риск, дал ему положительную характеристику, да ещё то, что незадолго до этих событий его приняли в Союз композиторов. Это было в 1941 году, меньше чем за месяц до начала войны.

       Когда началась война, Локшин записался в студенческое ополчение и, погиб бы, вместе со всеми консерваторцами, в «котле» под Вязьмой, если бы не очень плохое зрение и открывшаяся язва, из-за которой его комиссовали. В Новосибирске, куда он вернулся глубоко потрясённый свалившимися на него несчастьями, Локшин написал симфоническую поэму на стихи Константина Симонова «Жди меня» (1942). Тогда в Новосибирске находился в эвакуации оркестр Ленинградской филармонии под управлением Евгения Александровича  Мравинского и художественный руководитель филармонии замечательный музыковед Иван Иванович Соллертинский. Во вступительном слове перед концертом он сказал: «Сегодня мы присутствуем с вами при первом исполнении сочинения молодого композитора Александра Локшина, и я уверен, что сегодняшний день войдёт в историю русской музыки».   

    Благодаря поддержке и ходатайству Мясковского Локшин возвращается в Москву,  представляя в качестве дипломной работы симфоническую поэму «Жди меня», оканчивает консерваторию и поступает в качестве ассистента на кафедру инструментовки. 

      В 1948 году, во время кампании по борьбе с «космополитизмом», Локшин, как «типичный космополит» пропагандировавший среди студентов  идейно чуждую музыку Малера, Берга, Стравинского, был навсегда отлучён от преподавания. М. В. Юдина пыталась устроить его в Институт им. Гнесиных, где она  тогда работала, но … ничего не получилось. Он не стал диссидентом, но жил в четырёх стенах своей квартиры, которую не любил покидать. Его домоседство не стало замкнутостью, потому что у него постоянно бывали друзья-музыканты, бывшие ученики. В его маленьком кабинете висели портреты Баха, Бетховена, Малера, Берга. В этом кабинете он работал практически без отдыха, чаще всего не имея надежды услышать когда-нибудь свои творения.

     Друг и коллега  по цеху композитор Михаил Меерович сказал о музыке Локшина следующие замечательные слова: «Творчество этого композитора представляет исключительно самобытное явление. Его музыка покоряет, прежде всего, своей гармоничностью, своей абсолютной музыкальностью… Его оркестр – органичное сплетение инструментов и их групп, напоминающее в своём неповторимом взаимодействии  таинственную сложную биологическую структуру. Самобытна здесь и музыкальная форма, абсолютно лишённая какого бы то ни было схематизма».

      Творческому перу композитора Локшина принадлежат: 11 симфоний; одноактная опера «Маргарита» на стихи Б. Пастернака (Три сцены из «Фауста» Гёте); кантата для женского голоса, смешанного хора и симфонического оркестра «Мать скорбящая» на тексты из русской заупокойной службы  и стихи Анны Ахматовой; Соната для скрипки и фортепиано (впервые была исполнена Р.Дубинским и М.Юдиной); Венгерская фантазия для скрипки с оркестром; Квинтет для кларнета и струнных инструментов; вокально-симфоническая поэма «Во весь голос» на стихи В.В. Маяковского (1969); комическая оратория «Тараканище» на стихи К. И. Чуковского (1963); инструментальные пьесы. Казалось бы, не так уж и много. Но в том-то и дело, что «все эти сочинения - жемчужины, одна прекраснее другой. Каждое произведение выношено, выстрадано автором и доведено до совершенства. Ничего лишнего, никаких повторений. Всё подчинено логике слияния формы и содержания, музыки и слова», - писал о Локшине замечательный музыкант Рудольф Борисович Баршай, создатель Московского камерного оркестра (впоследствии эмигрировавший из России и недавно ушедший из жизни).

    Единственное исполнение  первой симфонии композитора - «Реквиема» в России состоялось в 1967 году под управлением дирижёра Ленинградской филармонии Арвида Кришевича Янсонса. «Реквием», сочинённый на канонический латинский текст ещё в 1957 году, был исполнен с русской подтекстовкой вместо латыни. Обращение к латинским текстам в музыке вообще-то обычное явление, но -  не  в России 50-60-х годов. Один из секретарей Союза композиторов предложил ему изменить текст, но Локшин не отступил от своих принципов, и поэтому оригинальная версия этого произведения была исполнена впервые только в 1988 году в Англии под управлением Рудольфа Баршая.
        Локшин великолепно знал и чувствовал поэзию, которая была составной частью его творчества. Вокально-симфонический жанр стал важнейшим в творчестве композитора. Из его 11 симфоний только четвёртая является чисто инструментальным произведением. В его симфониях звучат стихи Пушкина, Блока, Камоэнса, Киплинга, Шекспира, Заболоцкого, Мартынова,  японские средневековые стихи, греческие эпиграммы.  Первая симфония – «Реквием» (1958); вторая «Греческие эпиграммы» (1962)   с хором; третья - с хором и солистом, на слова Р. Киплинга (1966); четвёртая – Sinfonia stretta (1968); пятая – Сонеты Шекспира, для баритона и струнного оркестра (1970); шестая – с хором и солистом, на стихи А. Блока (1971); седьмая – для контральто и камерного оркестра, на стихи японских поэтов 7-12 веков (1972); восьмая – для тенора и симфонического оркестра на стихи А. Пушкина (1973); девятая – для баритона и симфонического оркестра на стихи Л. Мартынова (1975); десятая – для контральто, большого симфонического оркестра и органа, на стихи Н. Заболоцкого (1976); одиннадцатая – для сопрано и камерного оркестра, на стихи Л. де Камоэнса (1976). 
       В его музыке слышится страстный голос художника, остро реагирующего на всё, что происходит в окружающем мире. Его сочинения – удивительный пример точности и лаконизма. Он умел одной короткой фразой, даже одним тактом передать яркую картину, сцену, а подчас и целую драму. С удивительной силой это проявилось в Седьмой симфонии, сочинённой на японские стихи 7-12 веков. Эта музыка, как крепчайший экстракт, выражает всю неповторимость японских пятистиший танка… «Слушая вокальные симфонии Локшина, ловишь себя на мысли, будто эта музыка была сочинена одновременно со стихами… Он умел находить такие стихи, которые затрагивают самые сокровенные струны человеческой души…» – писал Р. Баршай.
        Но тексты, которые выбирал Локшин, считались «упадническими» и резко не нравились представителям «руководства» на всех уровнях. Третья симфония на стихи английского поэта и писателя Редьярда Киплинга, для баритона, мужского хора и большого симфонического оркестра должна была исполняться в Москве в 70-х годах. Один из руководителей Московской филармонии сказал: «У меня к Вам есть предложение. Давайте закажем новый перевод стихов любому советскому автору… - и забудем о Киплинге. Только два условия: вместо Индии будет Вьетнам, а вместо английских солдат – американские. И я гарантирую Вам Ленинскую премию». «Я знал, что Вы найдёте неодолимое препятствие», - отвечал Локшин. Симфония была снята с исполнения. Шестая симфония была запрещена из-за «кошмарных», с точки зрения партийного начальства стихов Александра Блока («Приближается звук…», «К Музе», «Сквозь серый дым от краю и до краю…», «Голос из хора» и других).  

      Благодаря поддержке друзей-музыкантов и  покровительству Шостаковича, который нередко был первым и почти единственным слушателем новых сочинений, опусы Локшина всё же изредка звучали в концертных залах и даже  были опубликованы. Оркестр под управлением  Р. Баршая сыграл Четвёртую, Пятую, Седьмую, Девятую и Десятую симфонии. Несколько сочинений (например, Пятая симфония) были записаны на пластинки. Р. Баршай, самый преданный единомышленник и почитатель  композитора,  в 80-х годах эмигрировав за рубеж, познакомил с музыкой Локшина слушателей Германии, Англии, Швейцарии, Португалии и Израиля и всегда сообщал ему о восторженном приёме его произведений.

       Последние годы, после смерти Д. Д. Шостаковича и отъезда друзей, Локшин  жил очень замкнуто. Ему так и не довелось услышать некоторые из своих сочинений, в том числе и три симфонии. «Одной жизни нам не хватает, чтобы увидеть, как утверждается наша музыка», - говорил  Александр Лазаревич. После смерти композитора в 1987 году его произведения почти не исполняются, зато его музыка всё больше звучит за пределами родины, а ведь он жил в России, и именно в России сейчас живёт тот слушатель, ради которого работал Локшин. Всем, кому дорого музыкальное искусство, хочется верить: произведения Локшина, возвышенные и трагические, будут звучать в России. Его время придёт! 
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